2026年2月2日，新华社发了一则消息：广东省深圳市中级人民法院收到最高人民法院的刑事裁定书和执行死刑命令后，依法对罪犯白应苍、杨立强、胡小姜、陈广益宣判并执行死刑。不少人第一次听说白应苍这个名字，还是在三年前。 2023年11月，一段祝寿视频在网上流传，好几位明星在大屏幕上轮流对着镜头道贺，寿星就是他。观众在里面认出了一张熟脸：《大宅门》里的韩荣发，演员杜旭东。 后来法院查明，白家犯罪集团涉赌、诈等资金290余亿元，造成6名中国公民死亡、1名中国公民自杀、多名中国公民受伤。知道了这些，再回头看那段视频，心里很不是滋味。 电诈园区的头目，国家一级演员的笑脸，两样本来毫不相干的东西，就这么出现在同一块屏幕上。观众为什么对老艺术家格外宽容？ 因为他们的脸陪着几代人过了几十年，过年守着看，吃饭也开着看，看久了就成了半个熟人。“老艺术家”这几个字，说到底是观众给他们开的一张信用证明。 开出去要几十年，作废往往一件事就够了。下面说四个人，问题各不一样：有人拿脸换钱，有人在家事上没担起责任，有人随手把面子借给了不该借的人，还有一位，问题出在她一直没开口。标题里的“贪财好色”，不能一股脑扣在每个人头上。可“晚节”这两个字，四个人都没守住。 家底厚是好事，麻烦在于这份体面来得太容易，人就不太当回事。2009年11月，中国广告协会通报了一批违法广告，侯耀华一个人代言了其中十个，保健食品、药品、医疗器械都有。 最离谱的是一款降压药。它本身是处方药，按规定不能在大众媒介上做广告，广告里却暗示吃了能停药、能根治高血压。这可不是吹牛那么简单。 面对央视记者，侯耀华的解释大意是广告都有夸张成分，不夸张就不叫广告。问他吃没吃过这些药，他说自己没这毛病，用不着吃。 这话乍一听挺像相声里抖的包袱，细想很冷。他收的钱，本质上是拿侯家三代人的信誉给产品作保。出了事，担保人却说自己从来没看过合同。卖祖传的招牌，再怎么卖也只能卖一次，因为卖出去的东西是信任，没法回收。家里也不太平。 一件事可以说是误会，件件都这样，就只能说是他做人的路数。到了今年年初，账算清了：他生日本是 12 月 23 日，偏要延后一个月，选在 1 月 19 日在北京某酒店婚礼厅补办八十寿宴，有报道说连亲儿子、侄子、妹子、外甥、外甥女都没去！ 年轻时走到哪儿都有人捧，八十岁生日家里亲戚一个没来，这样的冷清比挨骂更说明问题。 先说清楚，奚美娟跟“贪财好色”不沾边。把她放进来，是因为她这件事比贪财好色更难评。1994年7月，奚美娟和周野芒协议离婚，同年她生下儿子。此后三十年，坊间一直流传一个说法：周野芒在妻子刚生完孩子时抛下了母子俩。 于是一个成了坚强的单亲妈妈，一个成了负心汉。周野芒演过《水浒传》里的林冲，戏外跟林冲一样，背了半辈子冤屈。 后来周野芒把造谣的网络博主告上法庭，结果水落石出。2025年12月，博主手写的道歉信传到网上，信中只有一行字刺眼地钉在纸上："我了解到您与前妻没有生育任何子女。 "据报道，法院认定周野芒与奚美娟在婚姻存续期间未共同生育子女，奚美娟所生的儿子与周野芒没有生物学血缘关系。这里有两条线必须分清。 可沉默也会让人付出代价。三十年里同情一直在她这边，她不用说一个字，只要不开口，这份同情就一直在。前夫被骂成负心汉，她从来没站出来说过一句“不是他的错”。这不算撒谎，可要说完全中立，被骂了三十年的人恐怕不会认。 她的头衔一个也没少，对官司依旧没有公开表态。舞台上她还是那个得体的表演艺术家，只是不少观众心里多了个疙瘩。一部《还珠格格》，全国观众都喊张铁林“皇阿玛”。戏里他护着小燕子、疼着紫薇，心软到谁都能撒娇。1987年他去英国留学，1997年加入英国国籍。 后来在节目里，老搭档王刚拿“白求恩精神”调侃他，懂的人都听出了话里有话。国籍是个人选择，观众嘀咕几句也就过去了，“皇阿玛”的形象真正塌掉，是因为两场家事纠纷。 2015年，一个十几岁的女孩把他告上法庭，说自己是他的亲生女儿。女孩出国读书需要父母签字，找到他时，他却不认。 官司打到2016年，法院判他一次性支付抚养费198.4万元。差不多同一时期，他儿子的生母訾晓敏也公开指控他带走了孩子。 演戏和过日子最大的区别在于，戏里当个好父亲，照着剧本念台词就行，现实里当父亲得天天在场。张铁林在荧幕上把慈父演得深入人心，轮到自己的亲女儿，却要靠法院判决才认下来。 观众心里有杆秤，2022年春节前他在直播间卖手写“福”字，一张1688元，响应的人寥寥无几。今年网上又流传他只能瘫在轮椅上，双腿缠满绷带的说法，转发的多是自媒体，具体伤情至今没有权威说明。 拿别人的病痛幸灾乐祸不对，可一个人生病了，评论区却几乎没人同情，他自己也该想想为什么。 杜旭东1956年生于北京，毕业于解放军艺术学院，国家一级演员。他演了一辈子坏人，《大宅门》的韩荣发、《神医